可惜，千金难买早知道，月光宝盒永远只能出现在电视屏幕上，我们手中握着的只剩下一片虚妄和苍白的现在，那闪着光的未来像是一条怎么也走不完的隧道，穿梭的车灯来往不息，动dàng不安的脸上满是疲惫。
4
“我老了会是什么样呢？”柚子突然这样问道，这样无厘头的问题一定是由于我们今天参加的敬老院之行。
坐在狭窄屋子里两眼无神的老爷爷，把来往的任何一个人都当成自己儿女的老奶奶，相依为伴的年迈夫妻。这些人里，会不会有一种就是我们将来的样子？
昨天和爸妈通电话，说是外公摔了一跤，住医院了，却又说不严重，不让我回去，外婆拄着拐杖，一个人呆在家里，必定牵挂得很，我打了个电话过去，那个总是笑着的小老太太声音里都刻上了苍老的意味，无一例外的问我吃和穿，我问她身体怎么样，她总说好得很，成了一贯的说辞。
时间不可阻挡的向前，除了我以外，身边的每一个亲人也都在经过这样一个过程，那快慢似乎也因人而异了，我妈总说时间不够用，外婆说怎么一晃都四月了，而我却觉得上学的日子过得那么漫长，恨不得能立马翻篇。
“是不是学会承受身边人的离开了，我才是真的长大了呢？”就那么不知不觉说了出来，不过好在我身边的这个人不会见怪。
“当我们还小的时候，身边人的离开在我们记忆里并不会留下太深刻的印象，要是放到现在，这分别就会蔓延到我们生命的终结也带着伤心难过。”柚子的脸上有种很深沉的表情，往往是认真思索的神态，“那是因为我们明白这种失去是永远的，也因为我们已经拥有了更为脆弱的感情，再也承受不起失去了。”
“其实我想象过他们离开的场景，往往是想着想着就难过了起来。”这种多愁善感的思绪一般都是在睡不着的夜里，偶然闪过的一个念头或是一张照片，甚至只是平日里听到的一句话，就引发了更深远的影响。
离开的定义只有一个，可离开的种类却很多，有些人去了外地，有些人被滞留在原地，有些人奋不顾身的逃跑，有些人恋恋不舍的分别，还有些人再也不会出现，而这个再也不出现里，有命运的巧妙安排，也有生死隔绝。
“因为你很爱他们，无法忍受失去他们的世界会是什么样子。”她侧过来的脸上挂着一个分外温柔的笑容。
原来，一切都只是因为一个简单却从来没有说出口的字啊。
爱。
“洛云，你为什么不喜欢陈子墨？”这个问题倒让我有些猝不及防，还没从刚才那个话题跳跃出来，就得再度去思考这份不喜欢的原因。
“这我倒没想过，”我奇怪的看向她，“一般不都是问喜欢的原因，很少有人问不喜欢的原因。”
“那么，你就是不喜欢他。”柚子得出了这个很是奇怪的结论，我心里的某个角落却猛地瑟缩了一下，似乎被发现了什么掩盖起来的秘密，也许这就是所谓的被人戳中心思的感觉。
“他似乎不是我喜欢的类型。”柚子很不喜欢这个说法，可我就觉得，人们慢慢成长的过程里，会形成一个看待人的整体观念，而她偏向喜好的特点综合起来就会形成一个整体的类型，也就是她个人的偏好。
“其实我觉得爱一个人多累，付出和得到不成正比，享受被爱多好，做一只温水里的青蛙，即使就这么成为一盘食物，也是很好的。”枉她这么个文学少女，竟然没点什么不将就的坚定信念。
“你说，他又是为了什么呢？”这是个我百思不得其解的问题，我自认不是什么倾国倾城，更没有什么活泼开朗的人格魅力，就是一枚再简单不过的路人而已，他怎么就那么笃定呢？那个一时兴起的动因又是什么呢？
“我怎么说得清，你还是去问他本人吧。”她慢慢笑起来，甚至带了些诡秘的色彩，我慢慢看向前面，只见远隔着几棵树下，站着的那个人可不就是陈子墨。
5