时隔多年，当我重新踏上这片故土时，已是物是人非。
家里的老人大多早已不在，我们那边的村里的人gān活重，医疗条件又落后，许多人活到七十岁就算是长寿了。
我们从高速下来，经过日益繁荣的城镇，再一路弯弯绕绕地开进山里。
再往里，路就不好走了，奚容把车停在了水泥公路尽头的一处空旷平地，然后我们徒步进山。
因为jiāo通不便，我来一趟都得折腾半天，但饶是如此，每年清明我仍会不远艰辛地回来扫墓，只是奚容太忙，我一直不欲他陪我，一是山路不好走我不愿他辛苦，二是这边条件实在不太好，我其实心里也有点自卑。
在我心目中他就是那天边的白月，是要高高在上不沾尘埃地供在那儿的，我不想他见识我老家这破落的环境，不想他gān净的鞋上沾了肮脏的湿泥。
可此时他陪同我进山，却也没有丝毫介意的样子。
看着眼前熟悉的景象，我的肉体记忆好像回来了，带着他一路深入，这些年山路大约也修葺过，不如以前来时难走，我们在天黑之前顺利抵达了村里。
外婆家的房子仍保留着，只是无人居住后院落里不再养着小jī小鸭，连土狗都不屑光顾，那一栋小房子孤零零地伫立在杂草之中，人烟罕至，在夕阳中显得有些寂寥。
村子里大多数年轻人都出远门务工去了，只有几个腿脚不便的老人还坐在外面乘凉，我同他们打了个招呼，他们大概也不太认识我了，奇怪地冲我们点点头，尤其是奚容在我身边，光看形容穿着就与这个地方格格不入，一眼就知他是外乡人。
我简单带他走了一圈，毕竟这儿实在不是什么旅游景点，我也没什么可向我的爱人介绍的，趁着时间还早，我们便往后山墓地的方向过去。
越往山里植被越是茂盛，我们十指相扣地紧紧牵着手，山坡有点陡，我怕他摔，他也怕我摔。
我们这儿不像城里，即使墓地也不过埋下棺材或者骨灰盒，然后竖块木牌子，写上字就算完成了。
这山里平时闲人不会上来，无人清扫，坟区自然也显得破败凋敝。
到了地方，我却愣在了当场。
我爸妈的墓碑都在，外婆的也在不远处，可却与我想象的大不一样。
他们的墓挨在一起，周遭用打磨光滑的石头整整齐齐地砌好，花岗岩的墓碑上镌刻着他俩的名字，明huáng的涂料颜色都还鲜艳，墓碑两边栽种着小叶huáng杨，连枝条都修剪得平整gān净。
……看起来，竟是一直有什么人在定期认真细心地打理这块地方。
可我已经死了这么久了，亲人也都离世了，是谁会gān这事？难不成是这山里的孤魂野鬼？
下一秒，我仿佛意识到了什么，恍然大悟地明白了真相。
自然没有什么孤魂野鬼来光顾，我不在了，那就只有一个人会做这样的事……
我将有些颤抖的目光投向了身旁的奚容。