我们下山时天色已经暗下来了。
怕出去的路不好走，且这边时常有野生动物出没，夜晚出行实在不太安全，于是我们决定在村里将就一晚，等第二天天亮了再离开。
外婆的屋子就在山脚下，老人家在我高中的时候走的，没病没灾，算是喜丧。
那会儿我妈还在，但家里供我读书压力也不小，许多亲戚劝她把这房子便宜出手给别人，但她执意不肯，哪怕空置着也要把这间房子完完整整地保留下来。
我记得清清楚楚，那时她就说，你们不晓得，亡人是会回来的，咱做儿女的把她的家卖了，她要是想我们了来这边瞧瞧，连住的地方都没有了，那她还能去哪里？
她总是如此念叨，那会儿我只能算将信将疑，人死了之后到底回去哪里，还会不会回来，这种玄乎的事谁能晓得呢？
但我们最后亦咬着牙将外婆的房子留下来了，有空还会特意回去收拾打扫，将她留下的物品原原本本地归置好，仔仔细细地清除尘埃和蜘蛛网。
那样，再走进屋子，她好像的确没有离开我们很久，看上去只是出了一趟远门。
我和奚容走进荒芜的院落，好在房子的电路还能撑着，尚未罢工，否则我们可能得过一晚上没有电灯的原始人生活。
一进屋一股扑面而来的陈旧霉味，到底是太久没有收拾了，头顶的老旧吊灯扑扇了几下才颤颤巍巍地亮起来，有几只灰扑扑的蛾子和小飞虫围着灯泡打转。
老房子长时间没有住过人，感觉冷冰冰的，铺在木头摇椅上的竹席都布满了霉点子，地板上一层厚厚的灰尘，一时间清扫起来都有些难度。
屋子不大，淋浴这种现代设施就不用想了，这儿连抽水马桶都没有，得拿痰盂出去倒。
毕竟这地方是我从小住大的，我还算习惯，何况我一个挂了的人讲究这么多做什么，在哪儿睡不是睡，但我知道奚容有点洁癖，他也没过过这种日子，我担心他受不了。
奚容倒没多说什么。
两间卧房，外婆原本住的那间仍铺着红绿相间的花色棉被，只是被子上也积满了灰，恐怕是不能用了。还有一间小房是我原本的住处，我们从柜子里找出一chuáng收纳起来的被子和枕头，还算gān净，勉qiáng能睡下我们两个。
这间屋子承载了我童年大部分回忆，我小时候酷爱收集狗尾巴草，也不知是着了什么魔，偷偷藏了一堆在抽屉里，如今只剩一叠“gān尸”躺在那里。
我还记过日记，那本子还是有一回我同外婆去镇上时捎回来的，合页处有一把锁，对小孩子来说特别新鲜。
我翻出那日记本，上边也早全是灰了，钥匙则被我藏在了chuáng头的小汽车储蓄罐里。
我都不太记得我那会儿都写了啥了，内心还有点好奇。
结果打开后第一页迎面只有歪歪扭扭的一句话，八个狗爬样的方块字醒目而巨大地出现在纸张正中央。
“今天吃得好饱。”