过了一会儿，两人同时开口。
“梁原……”
“这是最后一次，别再找我了。”
梁原说完扭头就走，一路小跑进单元楼里，留陈晖一个人在原地怅然若失。
天气回暖，柳树抽出新芽。去年这个时候，两人初次相遇。那会儿谁都想不到，这样两个完全不相gān的人会走到一起。一年的时间说长不长，说短也不短，足够见证一段仓促的感情从萌芽到凋敝的全过程。
接下去几个月，陈晖没再找过梁原，直到梁原走的那天，他去车站送她，赶在她上车前，两人匆匆见了一面。
候车厅像个巨大的沙丁鱼罐头，人是小鱼，行李是豆豉，密密麻麻挨着挤在一处。人群中散发着热làng，和外头七月的艳阳天一样，滚滚袭来，上了年头的冷气系统呼呼全开着都chuī不透。
最近一班通往省城的长途客车开始检票。检票口前排起长队，人群一点点向前挪动。梁原排在队伍前端，马上轮到她了，突然有兜包裹挂到她行李箱的拉杆上，她抬头看去，陈晖那张波澜不惊的脸出现在眼前。
“带着路上吃。”陈晖把袋子挂住，见她愣着没反应，也不伸手接，他又说：“收下吧，好歹认识一场，就当是朋友送的。”
梁原手移到袋子上抓牢，真诚道谢，“谢谢你，陈晖。”
陈晖脸上依旧没什么表情，没说“不用谢”之类的客气话，也没说“多保重”这样的道别话，就这么静静目送她进入检票口，然后转身离开。
来日方长，何必急于一时。他在省城租了间店面，就在梁原教书的学校附近。等这阵子手上的事情都处理妥当了，他就搬去省城。要说的话，要做的事未来有的是机会，也更有底气去说，去做。
然而事情远远出乎他的预想，他发现自己怎么都联系不上梁原。打她的手机，电话那头的提示从关机到空号再到一个陌生的声音说出的“你打错了”收尾。
陈晖去学校找人，给的答复是梁原离职了，去向不知。他问遍身边所有可能知道她去向的人，都说她一走，就断了联系。他去到梁原在海城的家，等了一天一夜，也没见到人。
苗之雯一定知道她在哪儿，可陈晖并没有她的联系方式。他满怀希望去敲隔壁邻居家的门，却始终没人应答。敲门声引来另一侧住户，他说这家房子卖掉了，人早搬走了。陈晖向他打听有关梁原的消息，答说他是新搬来的，没听说过这个人，不知道。